“現(xiàn)在只要一聽(tīng)到《基隆港》這首歌,我就會(huì)想起我的家。”生在臺(tái)灣、長(zhǎng)在廈門(mén)的張桂珠,屢次申請(qǐng)赴臺(tái)與親人團(tuán)聚,卻因?yàn)橥诵萸吧矸荨懊舾小倍欢啻未蚧仄�,卻因此沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面。她有一個(gè)最大的愿望,就是兩岸親人能自由往來(lái)。
來(lái)廈:最后一刻踏上客船
張桂珠的外祖父原是臺(tái)灣人,后長(zhǎng)期旅居廈門(mén)。1949年初,張桂珠的外祖父到她在臺(tái)灣的家中做客,臨走前,7歲的小桂珠和姐姐便吵著要和外祖父一起到廈門(mén)玩。
張桂珠:剛好姐姐要去日本學(xué)校念書(shū),爸爸又在電力公司上班,我媽媽就同意讓我去。但那時(shí)候要辦證件,還要照相,媽媽說(shuō)如果來(lái)不及你就不要去了。等拿到證件的時(shí)候,外公和舅舅已經(jīng)坐上了到廈門(mén)的船,媽媽一邊背著弟弟,一手牽著我,坐著人力車(chē)來(lái)到了船上送行。
當(dāng)時(shí)船馬上就要開(kāi)了,那個(gè)木船很大,一直找不到外祖父。就在媽媽打算把我?guī)Щ丶視r(shí),我一下子看到了外公,后來(lái)就一個(gè)人一個(gè)人,一直傳著把我抱到了船上,帶著幾件換洗的衣服,船就慢慢離開(kāi)了(港口)。
至今,我還清晰地記得,當(dāng)船要離開(kāi)港口的時(shí)候,媽媽一邊拍著背上的弟弟,一邊交代:“你要聽(tīng)話,要聽(tīng)外婆的話喔!”我坐上木船很開(kāi)心,還從窗戶(hù)里探出身來(lái),跟媽媽揮著手道別。我那時(shí)候還很高興,能到外公家去玩,也不知道離開(kāi)媽媽是種什么滋味。
就這樣跟著外祖父坐了一天一夜的船來(lái)到廈門(mén),到了廈門(mén)就是一個(gè)海口,然后我們坐人力車(chē)到江頭。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,不到一年,兩岸局勢(shì)就發(fā)生重大的變化,再也不能回家的張桂珠,只能留在廈門(mén)外祖父的家中,因?yàn)槟隁q還小,小桂珠對(duì)于發(fā)生的這一切,都還沒(méi)有概念,而外婆也決意把這些從小桂珠的記憶中抹去。
張桂珠:記得有一次,我把鑰匙弄丟了不敢回家,怕外婆罵,就吵著要找我媽媽�?墒钱�(dāng)問(wèn)起媽媽的時(shí)候,外婆的氣一下子就消了,只是淡淡地說(shuō)了一句:你媽媽已經(jīng)死了。
就這樣,我在江頭度過(guò)了“沒(méi)有父母”的童年,因?yàn)閺男【捅煌庾娓府?dāng)成掌上明珠,我越來(lái)越少想起在臺(tái)灣的一切。
尋親:瑞士表姐搭尋親橋
“到了(兩岸)開(kāi)放的時(shí)候,我就會(huì)想,別人都回去了,我也很想回去見(jiàn)我的父母親�!遍L(zhǎng)大后的張桂珠,對(duì)臺(tái)灣親人的思念越來(lái)越強(qiáng)烈,但是她沒(méi)有想到的是,她的表姐竟然會(huì)通過(guò)中國(guó)駐瑞士大使館,經(jīng)公安部轉(zhuǎn)廈門(mén)市僑辦、廈門(mén)市信訪辦千里尋親。
張桂珠:我女兒跟我說(shuō):“媽媽?zhuān)簿忠夷��!蔽液荏@訝,我又沒(méi)有犯罪,公安局為什么要找我?我記得那一天回家時(shí)候的情景,他說(shuō)是信訪辦的,說(shuō)有一個(gè)親人通過(guò)瑞士大使館要來(lái)找我。接著,我就收到了表姐從瑞士寄來(lái)的第一封書(shū)信。
表姐在信上說(shuō):“你要趕緊回去見(jiàn)你媽媽?zhuān)銒寢屔眢w快不行了�!泵看慰吹竭@封珍藏已久的書(shū)信,我的眼眶都會(huì)濕潤(rùn),她(表姐)告訴我,媽媽每到年三十,都還要排上我的碗筷……
等不及的表姐甚至約張桂珠,在當(dāng)月5日一定要趕到香港與她會(huì)面。1986年,張桂珠在相隔了37年之后,第一次見(jiàn)到了自己的臺(tái)灣親人,姐妹們相見(jiàn)的那一刻,表姐一句“珠露”(張桂珠的日文名)才剛喊出口,姐妹倆就不禁抱頭痛哭。相見(jiàn)之后,張桂珠和表姐在香港一呆就是3個(gè)多月,姐妹倆聊起了許多兒時(shí)的往事,但臺(tái)灣的親人卻遲遲沒(méi)有與她聯(lián)系,就在她幾乎放棄等待的時(shí)候,一通電話卻讓張桂珠重新燃起了回臺(tái)的信念。
“我們?cè)趺磿?huì)不想你?!爸爸在臨終的時(shí)候交代,你們?cè)诖箨懹幸粋€(gè)姐妹,一定要去看她!”電話的那頭,張桂珠的姐姐、妹妹、弟弟,一個(gè)個(gè)排著隊(duì)用電話對(duì)她傾訴思念之情,而后,血濃于水的親人們一個(gè)一個(gè)循著親人的足跡到了廈門(mén)。
返臺(tái):申請(qǐng)受阻幾經(jīng)波折
此后,兩岸開(kāi)放探親,張桂珠接連幾次向臺(tái)灣當(dāng)局申請(qǐng)赴臺(tái)探親,卻因她擁有全國(guó)人大代表、福建省政協(xié)委員等多重“敏感”身份屢被對(duì)岸復(fù)函駁回。
張桂珠:“因經(jīng)查張君曾任福建省政協(xié)五、六屆委員并任臺(tái)聯(lián)會(huì)福建省廈門(mén)分會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),79年亦當(dāng)選福建政協(xié)委員。本局依‘國(guó)家安全法施行細(xì)則’第十一條第一款,不予許可�!边@是1989年臺(tái)灣“內(nèi)政部警政署出入境管理局”的書(shū)函,當(dāng)我看到最后“不予許可”這4個(gè)字的時(shí)候,我的心情是沉重的,也是憤慨的。
就連母親病重時(shí),我申請(qǐng)赴臺(tái)探望,也把我駁回了。后來(lái)我就死心了,也不會(huì)去羨慕別人。我相信總有一天我會(huì)回去的。
張桂珠在臺(tái)灣的親屬,更因?yàn)閺埞鹬榈纳矸萏厥猓ε轮略?974年以“宣布死亡”為由,注銷(xiāo)了她在臺(tái)的戶(hù)口。最后一次申請(qǐng)赴臺(tái)探親的時(shí)候,為了能順利通過(guò),張桂珠只能辭去了所有的職務(wù),在“身份”一欄里填上“已退休”,臺(tái)灣當(dāng)局才通過(guò)了她的返臺(tái)申請(qǐng)。
愿望:兩岸同胞自由往來(lái)
1991年,相隔了42年后張桂珠終于重新踏上了家鄉(xiāng)的土地。只可惜,因?yàn)檫t了4年的時(shí)間,身體孱弱的母親等不及見(jiàn)女兒最后一面,就已經(jīng)去世,返臺(tái)后的張桂珠只能到母親的墳前上香。
張桂珠:看著故鄉(xiāng)維持原樣的舊房子,母親睡的床鋪、母親生前上香的佛龕、母親呆過(guò)的庭院……我忍不住又哭了,要是能早幾年回來(lái),也許就能見(jiàn)到母親一面了。
雖然不能見(jiàn)媽媽一面,但是我總算是實(shí)現(xiàn)了自己回臺(tái)灣老家的夢(mèng)想。過(guò)去,因?yàn)槿藶榈母糸u,兩岸之間有一道跨越不過(guò)的鴻溝,現(xiàn)在兩岸發(fā)展起來(lái)了,不僅“小三通”已經(jīng)開(kāi)通,“大三通”的開(kāi)通也指日可待。我現(xiàn)在心里最大的一個(gè)心愿,就是希望兩岸親人永遠(yuǎn)不再分離,能夠自由往來(lái)。
�。ㄉ虉�(bào)記者許巧娜采訪整理)
講述人:張桂珠
廈門(mén)市臺(tái)聯(lián)會(huì)退休干部,1943年1月21日生于臺(tái)灣基隆,7歲隨外祖父來(lái)到廈門(mén)。曾任全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)委員、福建省政協(xié)常委、委員�,F(xiàn)在臺(tái)灣的親人還有一個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟以及姑姑、叔叔等。