這是父親五年來(lái)第三次住進(jìn)腫瘤科了,頑固的癌細(xì)胞從胃到肺輪番襲擊后,轉(zhuǎn)移到頭上了。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有治愈的希望了,我們現(xiàn)在能做的只是多陪陪他。
昨天去送飯,病房太窄只好站在走廊里。其實(shí)走廊也不過(guò)是間大病房,靠墻擺著一溜病床,住滿了病人。一個(gè)因化療而頭發(fā)稀疏的大嫂問(wèn)我:“你說(shuō)咋有這么多人得癌癥呢?”“可能是環(huán)境破壞了吧。報(bào)紙上說(shuō),因空氣污染,北京10年來(lái)肺癌患者增加60%。”“可你們城市環(huán)境惡化了,我們農(nóng)村沒(méi)有啊!我們農(nóng)村人為啥也得癌?”大嫂憤憤不平地說(shuō)。
我腦海里馬上浮現(xiàn)出村莊里隨處可見(jiàn)的白色垃圾,小賣部里包裝粗劣的副食品,以及電視廣告上“現(xiàn)身說(shuō)法”推銷抗癌假藥的農(nóng)村老頭、老太太。不等我開(kāi)口,大嫂的丈夫就激動(dòng)地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村沒(méi)污染呀?化肥、農(nóng)藥不都吃到自己肚子里面去了。稻田里的草以前都是用手拔,現(xiàn)在都用打草劑,什么樣的草用什么樣的藥!薄耙彩堑模@幾年天又旱,莊稼呀、菜呀,要不打藥,全都給蟲(chóng)吃了,我們都吃不到嘴里去!贝笊┱f(shuō)。
旁邊病床上的一個(gè)大媽也插話說(shuō):“現(xiàn)在吃啥都不安全。我們家親戚種的袋料香菇,自己都不敢吃。叫我們也少吃,實(shí)在要吃先在開(kāi)水里焯一下!薄熬褪且郧胺N香菇,把山上的樹(shù)砍光了,這才好幾年不下雨的!贝笊┑恼煞蛘f(shuō)。
于是大家七嘴八舌地議論起來(lái),從化肥說(shuō)到農(nóng)藥,從種子說(shuō)到天氣,從干旱說(shuō)到癌癥!昂迷诂F(xiàn)在都有醫(yī)療保險(xiǎn)了,錢上面不太為難!蔽艺f(shuō)。“錢是不為難了,但國(guó)家好不容易有錢了,卻要花這么多錢給老百姓治病,感覺(jué)也不劃算!贝笊┑恼煞蛘f(shuō)。
今天再去給父親送飯時(shí),那位大嫂已經(jīng)出院了,她每個(gè)月來(lái)化療一次。那張病床上新來(lái)的病人又是個(gè)農(nóng)村人,我從她那里經(jīng)過(guò)時(shí),她正拿著一把青菜塞給鄰床的大媽:“你拿去炒,我們自家種的!彼芸犊卣f(shuō)。(孫宇峰)