家園變?cè)囼?yàn)場(chǎng) 美國(guó)“核陰影”下原住民的絕望與憤怒
美國(guó)一邊喊著俄羅斯的核威脅,一邊悄悄為自己進(jìn)行“核松綁”。作為當(dāng)今世界的核大國(guó),美國(guó)為一己私利在核領(lǐng)域耍小聰明、打小算盤,成為國(guó)際核安全的最大風(fēng)險(xiǎn)源。另一方面,支撐起美國(guó)這個(gè)核大國(guó)光鮮地位的背后,是一個(gè)個(gè)在“核陰影”下痛不欲生的小人物。他們有的來(lái)自廢棄鈾礦,有的來(lái)自核試驗(yàn)地。但他們有著同一個(gè)身份:原住民。
納瓦霍:被詛咒的土地
新墨西哥州小鎮(zhèn)蓋洛普的四周都是美國(guó)原住民保留地。在蓋洛普東北十幾公里處的山里,居住著在這里長(zhǎng)大的納瓦霍人胡德。但是現(xiàn)在,這個(gè)名為紅水池塘路(Red Water Pond Road)的小社區(qū)只剩下了幾棟建筑——因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都已經(jīng)搬離了族人的家鄉(xiāng),前往了蓋洛普生活。而原因,是幾十年來(lái)看不見(jiàn)的輻射。
因?yàn)槔鋺?zhàn)導(dǎo)致的需求,從1967年到1986年,胡德家門口的山上,被兩家公司承包下來(lái),進(jìn)行鈾礦的開(kāi)采工作。直到今天,她的家依然被兩個(gè)廢棄鈾礦所包圍。 胡德說(shuō),因?yàn)橹恍枰邘撞骄湍艿解櫟V上班,她在家人的鼓勵(lì)下應(yīng)聘了鈾礦8美元一小時(shí)的工作。
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:我們大概在7點(diǎn)半之前匯報(bào)工作,然后穿上他們說(shuō)的工作鞋和光滑的塑膠衣,來(lái)遮住我們的衣服、安全帽。我們還必須戴上燈,這樣我們才能在黑暗中看見(jiàn)。
胡德說(shuō),她曾是為數(shù)不多能夠到礦井內(nèi)的女性,但她們卻完全沒(méi)有被告知任何跟輻射風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的信息,也沒(méi)有防輻射保護(hù)措施。她帶著我們來(lái)到附近一個(gè)高坡,在那里,她向我們展示了鈾礦當(dāng)時(shí)的入口。
在簡(jiǎn)易的社區(qū)聚集點(diǎn)里,我們找到了可能是當(dāng)年唯一一張胡德所在鈾礦的入口照片。汽車,就停在鈾礦入口的旁邊。
1979年6月16日,附近的一座鈾礦的尾礦處理池發(fā)生泄漏,造成全美最嚴(yán)重輻射泄漏事故,水中放射性物質(zhì)的含量超過(guò)了飲用水標(biāo)準(zhǔn)的7000倍。但泄漏事故造成的被污染廢料并沒(méi)有被妥善處置,而是全數(shù)被運(yùn)到了胡德曾經(jīng)工作的鈾礦旁。
胡德說(shuō),自從有了鈾礦后,整個(gè)土地就出現(xiàn)了很多怪事。
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:我們要宰殺一只綿羊,當(dāng)時(shí)好像全社區(qū)都去了,每個(gè)人都在那里。屠夫把羊切開(kāi),羊的脂肪是黃色的。這是我們從未見(jiàn)過(guò)的。
直到2003年以前,這片區(qū)域沒(méi)有任何警告標(biāo)志,社區(qū)里的老老小小并沒(méi)有把這些事情和可能的輻射聯(lián)系起來(lái)。
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:就像我說(shuō)的,水會(huì)流經(jīng)這里,綿羊會(huì)去那里喝水,牲畜甚至孩子們都在那里玩耍,從來(lái)不知道那是污染。對(duì)我們來(lái)說(shuō),我們無(wú)法理解它,因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)它,看不到污染。
在工作了6年多以后,鈾礦因?yàn)樯獠粷?jì)逐漸關(guān)閉。但鈾礦公司一走了之,沒(méi)有對(duì)這片區(qū)域進(jìn)行任何清理。胡德隨后轉(zhuǎn)為文職工作,她一直想當(dāng)一名老師。2006年,她在即將實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí),卻遇到了最大的變故。
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:就在我終于要開(kāi)始教育生涯并拿到我的教學(xué)執(zhí)照時(shí),我被檢查出了癌癥,我就只能作罷了。
總臺(tái)記者:你是如何判斷出是因?yàn)?鈾礦)工作經(jīng)歷導(dǎo)致你患癌的?
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:否則我怎么會(huì)患癌?尤其是在免疫系統(tǒng)出現(xiàn)病變,我還能從哪有機(jī)會(huì)患癌?
胡德說(shuō),自從免疫系統(tǒng)被淋巴癌攻擊后,她出現(xiàn)了體重下降、神經(jīng)痛等問(wèn)題,一度要定期接受化療。也正因?yàn)槿绱?她成為附近要求清理廢棄鈾礦的活躍分子。
胡德和其他納瓦霍人一起參加各種研討,努力將問(wèn)題呈現(xiàn)給納瓦霍保留地政府和聯(lián)邦政府。終于,美國(guó)環(huán)保署決定展開(kāi)清理計(jì)劃,處理納瓦霍土地上大約524個(gè)登記在案的廢棄鈾礦。然而,原計(jì)劃2012年開(kāi)始的所謂的清理工作,不斷地推遲。
在2021年5月,我們?cè)谶@里進(jìn)行拍攝,一年過(guò)去了,什么都沒(méi)有變。
胡德說(shuō),各級(jí)官員只是在選舉的時(shí)候到這里來(lái)拍照、許愿,然后就再也不回來(lái)了。她感到深深失望,完全不期待會(huì)有任何明顯的變化。
當(dāng)年超過(guò)200個(gè)人的社區(qū),如今已經(jīng)只剩下不到30個(gè)人仍在這里居住。胡德說(shuō),即便在經(jīng)歷這一切后,她也不會(huì)離開(kāi)她的家鄉(xiāng)。
原鈾礦工人 埃迪特·胡德:有人說(shuō)你為什么不能搬家,(我說(shuō))不,我們?cè)谶@里長(zhǎng)大,我們?cè)阝櫟V出現(xiàn)之前就在這里,我們想繼續(xù)留在這里。
如今,胡德說(shuō),她的日子很平靜,景色很美好。除了,一開(kāi)門就能看到的廢棄鈾礦,在詛咒著這片土地。
肖肖尼:核試爆最多的土地
在美國(guó),受到常年累積放射性威脅的,除了有500多座待清理廢棄鈾礦的納瓦霍保留地居民,還有在美國(guó)內(nèi)華達(dá)沙漠中核試驗(yàn)下風(fēng)方向的居民。這邊土地的原住民,正在向美國(guó)政府為他們的土地和健康討要說(shuō)法。
1863年,美國(guó)政府同西肖肖尼原住民簽署了《紅寶石谷條約》(Ruby Valley Treaty)。西肖肖尼人沒(méi)有割讓土地,但允許美國(guó)政府在這里修建道路、軍事?lián)c(diǎn)和鐵路,并同意在其土地上開(kāi)采礦物。作為交換,肖肖尼人每年獲得價(jià)值大約5000美元的付款,而除了頭一筆外,美國(guó)沒(méi)有向肖肖尼人支付剩余款項(xiàng),卻在這片土地上行使了聯(lián)邦管理權(quán)。也就是說(shuō),在今天的美國(guó)地圖上,西肖肖尼保留地是不存在的,因?yàn)檫@里是聯(lián)邦土地。
美國(guó)西肖肖尼原住民 伊恩·扎巴特:他們把我們的財(cái)產(chǎn)占為己有,大約240萬(wàn)英畝土地,這就是一切的開(kāi)始。美國(guó)違反了法律,違反了條約。甚至在還沒(méi)有條約前就占領(lǐng)了(我們的土地)。所以我還不能說(shuō)這是違反條約的行為,今天這是一種非法的占領(lǐng)。
1951年,為了應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn),美國(guó)能源部在距離拉斯維加斯西北105公里,原本是西肖肖尼人的土地上建立了內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)(NTS),并在1951年11月開(kāi)始進(jìn)行首次地面核試驗(yàn)。
隨后,截至1992年,美國(guó)政府在這片土地上進(jìn)行了100次地面核試驗(yàn)、828次地下核試驗(yàn),這里成為全世界核試爆最多的地方。盡管大規(guī)模實(shí)驗(yàn)已經(jīng)暫停,但該試驗(yàn)場(chǎng)目前仍然處于使用狀態(tài)。
總臺(tái)記者申請(qǐng)進(jìn)入該區(qū)域拍攝的請(qǐng)求被以新冠肺炎疫情為由拒絕,但在衛(wèi)星照片上,可以看到月球表面似的大大小小的土坑,這些都是核試驗(yàn)留下的痕跡。
扎巴特說(shuō),他們?cè)趦?nèi)華達(dá)州試驗(yàn)場(chǎng)的族人是在槍口下被驅(qū)離的,他的叔叔就是被強(qiáng)制從試驗(yàn)場(chǎng)驅(qū)離的肖肖尼人之一。
在拉斯維加斯的“國(guó)家原子測(cè)試博物館”展廳里,這段艱難的歷史僅僅用了“被強(qiáng)制驅(qū)離”一句話帶過(guò),幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。而試驗(yàn)場(chǎng)附近的原住民,也出現(xiàn)了別的問(wèn)題。
美國(guó)西肖肖尼原住民 伊恩·扎巴特:我們的主要錯(cuò)誤是信任美國(guó)。大約在1984年,我18歲時(shí)回到自己的社區(qū),看到我的家人死于可怕的癌癥和疾病。這是不正常的。
扎巴特說(shuō),正是因?yàn)榭吹阶迦藗兂霈F(xiàn)奇怪的病癥,他開(kāi)始致力于反對(duì)聯(lián)邦政府對(duì)原住民的打壓,以及抗議在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行核試驗(yàn)和放射性廢料存儲(chǔ)。他說(shuō),美國(guó)政府根本沒(méi)有告知肖肖尼人核試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn),然而“美國(guó)政府宣傳說(shuō),每個(gè)人都被警告過(guò),每個(gè)人都被告知,每個(gè)人都很安全�！�
扎巴特還帶著記者前往了尤卡山核廢料處置庫(kù)。
就在測(cè)試點(diǎn)不遠(yuǎn)的尤卡山下,美國(guó)政府計(jì)劃將全美乏核燃料和其他高放射性核廢料運(yùn)送到這里進(jìn)行儲(chǔ)存。2002年,美國(guó)政府通過(guò)法案,批準(zhǔn)了尤卡山核廢料處置庫(kù)。盡管在很多美國(guó)電影、電視劇中,這里都是美國(guó)的核廢料庫(kù)。但多年來(lái),在包括西肖肖尼人的強(qiáng)烈反對(duì)下,處置庫(kù)至今仍未投入使用。
扎巴特在尤卡山和同伴喬·肯尼迪會(huì)面�？夏岬系募以谟瓤ㄉ讲贿h(yuǎn)處,他對(duì)這片區(qū)域更加了解。
美國(guó)西肖肖尼原住民 喬·肯尼迪:它(批準(zhǔn)尤卡山核廢料處置庫(kù))不是由科學(xué)驅(qū)動(dòng)的,我是說(shuō),科學(xué)已經(jīng)證明這不是一個(gè)好地方。如果你看看后面,會(huì)看到火山斷層線在周邊,這對(duì)于核廢料儲(chǔ)存來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)真正安全的地方。
在爬上尤卡山的過(guò)程中,一路全是碎石。扎巴特展示了尤卡山的石頭是多么脆弱。他隨手撿起一塊石頭,石頭里面全是孔洞,一拍就碎。
而尤卡山下,還有讓肖肖尼人更加在意的寶藏:水。
在內(nèi)華達(dá)的荒漠,表面看來(lái)幾乎沒(méi)有水的蹤跡,但這片區(qū)域卻蘊(yùn)藏著豐富的地下水。美國(guó)楊百翰大學(xué)的研究顯示,內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)地下有一條“重力斷層”裂縫,將其地下水層與附近死亡谷地下水連接了起來(lái),試驗(yàn)場(chǎng)帶有放射性的地下水很可能最終會(huì)滲透至附近的居民區(qū)。
在這片區(qū)域,有很多地名都是“Pah”開(kāi)頭,這就是肖肖尼語(yǔ)“水”的意思。而水在肖肖尼文化中,是一切的關(guān)鍵。
美國(guó)西肖肖尼原住民 伊恩·扎巴特:我的身份是水,我的身份是土地,他們想摧毀這些我們賴以生存的東西,這就是種族滅絕,聯(lián)合國(guó)公約認(rèn)定的種族滅絕。
內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)已經(jīng)暫停了核試驗(yàn)而采用電腦模擬,尤卡山也暫停了核廢料儲(chǔ)存的計(jì)劃。但問(wèn)題在于,試驗(yàn)場(chǎng)和處置庫(kù)一日不關(guān)閉,重啟的機(jī)會(huì)就永遠(yuǎn)存在。
扎巴特說(shuō),從關(guān)閉試驗(yàn)場(chǎng)和核廢料處置庫(kù),到要求美國(guó)政府給予肖肖尼人應(yīng)有的地位和賠償,這些目標(biāo)一日不達(dá)成,他就將和族人們一直抗?fàn)幭氯ァ?/p>
記者手記:原住民的絕望與憤怒
在過(guò)去一年多時(shí)間中,中央廣播電視總臺(tái)記者多次在美國(guó)納瓦霍等保留地進(jìn)行采訪。他說(shuō),原住民的故事令人揪心,特別是在“核陰影”下生活著的原住民常年遭到主流的忽略。
央視記者 徐德智:在過(guò)去一年多的時(shí)間中,我們一直在關(guān)注美國(guó)西南地區(qū)原住民,以及核工業(yè)的開(kāi)發(fā)對(duì)他們的生活所造成的影響。在我們對(duì)胡德和扎巴特的采訪當(dāng)中,明顯可以感受到兩種非常不一樣的情緒。
對(duì)于胡德,我們從她的臉上看到了絕望,一種老人試圖用自己脆弱的雙手改變家園不幸的無(wú)奈。對(duì)伊恩·扎巴特,我們?cè)趯?duì)話中聽(tīng)到了他的憤怒,而這種憤怒,源自一開(kāi)始自己的族人就被占盡便宜卻投訴無(wú)門。
從納瓦霍族到肖肖尼人,不管是廢棄的鈾礦還是曾經(jīng)的核試驗(yàn)場(chǎng),這片土地上的原住民生活在類似的“核陰影”下。冷戰(zhàn)期間的核擴(kuò)張,他們有意無(wú)意地被欺騙了,不知道放射性元素長(zhǎng)年累月將對(duì)身體帶來(lái)的危害,而胡德也提醒我們,這些輻射物質(zhì)是不會(huì)從身體中排走的。
冷戰(zhàn)結(jié)束后的核收縮,美國(guó)政府和企業(yè)卻在他們的家園留下了一片爛攤子。納瓦霍的廢棄鈾礦,清理的日子越拖越久,預(yù)算越要越大。我們?cè)儐?wèn)胡德,家門口的廢棄物是否在過(guò)去一年被清理時(shí),她只說(shuō),她覺(jué)得以后也不會(huì)了。
內(nèi)華達(dá)的國(guó)家安全試驗(yàn)場(chǎng)經(jīng)常被原住民抗議,入口旁甚至都有了專門臨時(shí)拘留示威者的簡(jiǎn)易隔斷。扎巴特說(shuō),他感覺(jué)自己的一言一行可能都已經(jīng)受到監(jiān)控。
這就是他們絕望和憤怒的原因:明明是受害者,卻等不到糾正的行動(dòng),原住民群體就像被忽略了一樣,只能在被遺忘的角落中嘶聲吶喊,卻換不來(lái)本應(yīng)屬于他們的正常生活。
