留守北京的外地年輕人:大城市成"療養(yǎng)院""避難所"

　　大城市成“療養(yǎng)院”“避難所”

　　今年元旦，田莫手指猶豫了3個小時，終于鼓起勇氣發(fā)出一條微信：“媽，春節(jié)我不回老家了，你們來北京過年吧�！�

　　田莫來北京7年了。北上求學(xué)的那4年，他一直以為，每年春節(jié)，阻隔自己和家鄉(xiāng)的只是張火車票。

　　購票網(wǎng)絡(luò)的廝殺自是激烈。貫穿黑夜的1000公里路，田莫有時只能買到站票。坐一張折疊椅子，窄窄的過道使人不得安寧。每當(dāng)食品推車撕開人墻緩慢駛來，其幾近填滿過道的寬度，一次次逼迫他起立。車廂里所有手持站票的人，在這個夜晚共同重復(fù)著“起立——坐下——起立——坐下”的循環(huán)動作，每張臉都寫著一句話：“算了，忍一忍就到家了�！�

　　長夜無眠，火車叩響大地的寂靜，搖擺出煎熬的“哐當(dāng)哐當(dāng)”。也搖晃著斷斷續(xù)續(xù)、不甚明快的想象。沒有比不能安穩(wěn)占張座位更難受的旅行方式了，但也沒有比仔細計算氣味渾濁的一分一秒更能體會回家的距離。

　　后來，個別路遠、沒票的同學(xué)放棄了回家。但田莫仍一次不落地出席了家鄉(xiāng)的春節(jié)。

　　待到畢業(yè)工作，田莫卻反而疏遠了堅持四五年的儀式。原來，遙遠的是人心。

　　曾經(jīng)，考上北京名校，讓田莫在小鎮(zhèn)上很是風(fēng)光了一陣。然而邁入職場，再回去過年，他發(fā)現(xiàn)一經(jīng)衡量標(biāo)尺比劃，自己就變得一無是處，也無力交流。老家親戚們關(guān)心票子、房子、車子、妹子和孩子這5項指標(biāo)的完成度；在乎一份工作是不是大眾普遍認可的體面行業(yè)，頂好“事少錢多離家近”；羞恥于屢屢跳槽、不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域的動蕩；教導(dǎo)他在北京蝸居不如回縣城住洋樓……