特寫:為鄉(xiāng)愁留影,為兩岸融情
新華社北京5月27日電 題:為鄉(xiāng)愁留影,為兩岸融情
新華社記者王承昊
“我好比籠中鳥有翅難展,我好比淺水龍困在沙灘……”2015年,臺北的一間養(yǎng)老院內(nèi),時年24歲的湖南小伙楊正濃跟隨一位臺灣姑娘,為70多年前的赴臺老兵演唱京劇《四郎探母》選段。蒼涼的唱腔中,老人們眼泛淚光跟著哼唱,那是被歲月塵封的鄉(xiāng)愁與跨越海峽的思念。
10年后,這段《四郎探母》重現(xiàn)于楊正濃執(zhí)導的紀錄電影《日暮·歸鄉(xiāng)》。影片以6位赴臺老兵對故土的魂牽夢縈為主線,用鏡頭勾勒出一幅跨越時空的鄉(xiāng)愁畫卷。
初心如炬,步履不停
在與這群白發(fā)蒼蒼的“忘年交”促膝長談中,楊正濃開始讀懂了老兵們的悲喜與牽掛。
1949年,大批軍民從大陸來到臺灣。在兩岸隔絕對峙的數(shù)十年里,“回家”一度成為他們可望而不可即的夢想。歲月流逝,他們的存在似乎正被遺忘。
彼時的楊正濃正在臺北藝術大學攻讀研究生,導師一句“你學電影的,不如拍個紀錄片”,讓楊正濃有了一種“想為老兵發(fā)聲”的宿命感。
“如果沒有人記錄下他們的故事,這些兩岸血脈相連的往事將被淡忘!睏钫凉饣貞浧饎(chuàng)作初衷感慨萬千,老兵的故事訴說著對親人的思念、對歸鄉(xiāng)的渴望。正是這份情感,讓他踏上了《日暮·歸鄉(xiāng)》的創(chuàng)作之路。
然而,一個“窮學生”拍電影,經(jīng)費短缺成為第一個難題。
為了籌得啟動資金,楊正濃帶著滿腔熱情與拍攝小樣奔走于多家影視公司,終于遇到同有“鄉(xiāng)愁情結”的制片人顧佳鳳。她幼時目睹家中長輩與赴臺發(fā)小重逢時抱頭痛哭,這份深埋心底的情感共鳴,讓她毅然決定支持這個“不賺錢的項目”。
隨后又有8家電影公司相繼被打動,不為票房,只為讓那些被時光褶皺封存的故事,重新呼吸。
2017年,電影正式開機。此后兩年,楊正濃與團隊背著攝像機穿梭在全臺的養(yǎng)老院與眷村之間。那些正被漸漸遮蔽的個體記憶,在鏡頭前重新緩緩展開。
光影聚情,心底留痕
日暮鄉(xiāng)關何處是,煙波江上使人愁。在膠片轉動中,楊正濃始終揣著一個疑問:為什么中國人這么注重葉落歸根?
他從走訪的50余位老兵中選取6位作為主人公:山東的高秉涵、四川的傅德澤、浙江的姜思章、安徽的金英和廣東的潘松帶、曾奇才。他們代表了數(shù)十萬臺灣老兵群體,拍攝至今,其中3位已相繼離世。
老兵用顫抖的雙手撫摸著泛黃的家書,在祭祖時用鄉(xiāng)音念出族譜上的名字,節(jié)慶聚會上突然哼起家鄉(xiāng)小調(diào)……拍攝過程中,楊正濃深受觸動,無數(shù)次“淚崩”,“我的手都顫抖不已”。
片中的九旬老兵高秉涵13歲離家來臺,數(shù)十年來,一張年少時與母親的合影成為他唯一的慰藉。1988年,他終于回到故鄉(xiāng),但母親已不在人世,于是他帶回了一襲母親的藍布衣衫。“我時常用衣袖撫摸自己的臉頰,就像母親還在一樣!
1991年開始,他不斷跨越海峽,將百余位老兵的骨灰?guī)Щ卮箨懝枢l(xiāng)。電影中,鏡頭跟隨高秉涵從臺北到徐州,將老兵李存信的骨灰送到了他女兒李秀云的手上。尋父30年終得所愿,李秀云抱著父親的骨灰在母親的墳前失聲痛哭,訴說著時代的無奈。
這份對故土、對親人的深情,被楊正濃精心織入電影的每一幀畫面。
在藝術表達上,楊正濃嘗試用年輕化的語言重構鄉(xiāng)愁敘事,加入動畫、沙畫等藝術處理方式,貼近當代兩岸年輕人審美。為使影片更具觀賞性和深度,他還在創(chuàng)作中融入了諸多京劇、昆曲等元素作為章節(jié)轉場。
楊正濃曾將該片分享給臺灣同學觀看,“大家看完后都很感動,口中念叨著‘沒想到’,感慨‘他們的故事不該被忘記’”。
“這正是這部作品最想傳遞的力量,讓臺灣青年看見真實歷史,觸摸到兩岸血脈中流淌的溫度!睏钫凉庹f。
鄉(xiāng)愁作引,交流啟新
10年光陰流轉,當年那位牽著手帶楊正濃走進養(yǎng)老院的臺灣姑娘,已成為他相濡以沫的妻子。
楊正濃妻子的父親是1949年赴臺的貴州遵義籍老兵。這份跨越海峽的鄉(xiāng)愁,也在血脈中延續(xù)出溫暖的回響——2020年,她的大陸侄女憑著一張泛黃的地址條,在寶島與失聯(lián)多年的親人重逢。后來,楊正濃也陪妻子踏上從臺北到遵義的千里返鄉(xiāng)路。
當鏡頭里老兵的鄉(xiāng)愁,與妻子家族的尋親記憶重疊,楊正濃意識到這或許就是他的“使命所在”。
“你看,命運把這么多故事堆在我面前,何嘗不是一種召喚?做兩岸交流,我不做,誰來做呢?”楊正濃笑著說。
如今,楊正濃還在經(jīng)營自媒體訪談節(jié)目《聊得正濃》,邀請臺灣各界人士講述兩岸藝術交流的故事。節(jié)目每期邀請臺灣相聲演員、歌手、導演、編劇等,讓交流在輕松的對談中自然發(fā)生。
“《日暮·歸鄉(xiāng)》是起點,不是終點。當我們用音樂、繪畫、美食這些‘柔軟’的方式交流,會發(fā)現(xiàn)彼此的文化根系從未分離!睏钫凉庹f,藝術作品是連接兩岸同胞心靈的紐帶。
“鄉(xiāng)愁是永不褪色的血脈親情,希望所有鄉(xiāng)愁不再為海峽所阻隔,希望所有鄉(xiāng)愁都能找到歸途!彼f。