9月26日，航天員劉伯明在神舟七號飛船軌道艙內(nèi)進(jìn)行艙外航天服組裝與測試（攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）。
9月26日23時01分，手持食品袋的航天員翟志剛在神舟七號飛船軌道艙內(nèi)進(jìn)食（拍攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）。新華社記者 查春明攝
人間一晝夜，天上１６日。
在發(fā)射升空的２４小時里，神七航天員經(jīng)歷了１６個日出日落，飛行了大約６８萬公里。
從北京航天飛行控制中心接收到的飛船艙內(nèi)實時畫面上，新華社記者感受著航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬的太空生活。
我國研制的艙外航天服 新華社發(fā)
衣：首穿艙外航天服
從出征到發(fā)射升空，３名航天員都穿著白色的艙內(nèi)航天服。飛船入軌１個多小時后，翟志剛進(jìn)入軌道艙，為大家取來了藍(lán)色的艙內(nèi)工作服。
工作服用特殊的防靜電棉布做成，具有防火阻燃的性能，價值約３０００元人民幣。中國航天人歷經(jīng)１０年研制的艙內(nèi)航天服重約１１公斤，價值數(shù)十萬元人民幣。
艙內(nèi)航天服是航天員的個人防護(hù)系統(tǒng)，當(dāng)飛船出現(xiàn)意外失壓時，可在６小時內(nèi)保證航天員的生命安全。因此，在復(fù)雜飛行階段穿上艙內(nèi)航天服，是國際上的通行做法。這也是３名航天員在２６日凌晨飛船實施變軌時，全部換上艙內(nèi)航天服的原因。
在漫長的等待中，直到記者２６日２１時發(fā)稿為止，這次飛行的焦點與亮點——艙外航天服，仍然沒有全景出現(xiàn)在鏡頭里。從２６日１０時許就開始啟封的艙外服，目前已組裝完畢，但測試和在軌訓(xùn)練工作仍在持續(xù)。所有“穿衣”的準(zhǔn)備工作預(yù)計于２７日凌晨全部完成。
不過，畫面的右下方，可以看見方方正正的背包一角和亮晶晶的面罩。飄揚在攝像機(jī)上方的一面五星紅旗，清晰地倒映在面罩上。
記者還在翟志剛臂上發(fā)現(xiàn)了一支表盤巨大的手表。
航天醫(yī)學(xué)工程總體研究室主任劉偉波向記者介紹說，神七航天員帶上天的，一共有８塊不同大小、不同性能的手表。３人穿工作服與穿艙內(nèi)航天服時，分別戴不同的手表。出艙活動期間，出艙航天員與另一名留在軌道艙、但同樣暴露在真空中的航天員，戴的又是另一種手表。
載人航天活動中的程序，往往精確到零點零幾秒。低頭看表，或許會是神七航天員最頻繁的動作了。
圖表：神七航天員如何飲食 新華社發(fā)
食：大快朵頤花樣多
這一天里，航天員分別在２５日晚上、２６日上午和下午吃了３頓飯�？上У氖�，進(jìn)餐的過程，沒有出現(xiàn)在畫面上。
此前，中國航天員的“大廚”、航天員中心航天食品營養(yǎng)代謝研究室主任陳斌向記者透露，神七飛船上的食品更加豐富，航天員能在太空中第一次吃上真正意義上的炒菜，還可以通過各種調(diào)味包來調(diào)整飯菜的味道。
因為工作的緊張，３名航天員輪換吃飯。
費俊龍神六飛行歸來后，列出了這么幾樣他覺得在天上味道不錯的東西：蝦仁、紅燒牛肉、烤麩、叉燒肉。不知神七航天員返回后，又會盛贊哪幾樣太空“大餐”？
圖表：神七航天員如何睡覺 新華社發(fā)
睡：躺著站著都入眠
２６日上午的畫面顯示，在返回艙里值守的景海鵬半躺在座椅上，安靜地睡覺。
他雙手抱在胸前，手腳好幾次有些微微的調(diào)整，眼睛卻一直沒有睜開。
或許這只能稱作“打盹”。因為飛船里真正意義上的睡覺，應(yīng)該是在軌道艙完成的。
神舟飛船的睡袋固定在軌道艙的艙壁上。這種用保暖織物和羊絨絮片做成的睡袋，重量不到兩公斤。航天員鉆進(jìn)睡袋，一拉拉鏈，就可以睡覺。有意思的是，在微重力條件下，睡覺不受姿勢的限制，可以躺著睡、坐著睡、站著睡，甚至倒立著睡。
不過，睡覺時，航天員一定要將手臂放進(jìn)睡袋里，把雙手束在胸前，以免無意中碰到儀器設(shè)備的開關(guān)。同時，由于失重環(huán)境影響，睡眠中的人會有四肢脫離軀干的感覺。一名蘇聯(lián)的宇航員就曾在矇朧中把自己放在睡袋外的手臂，當(dāng)成向自己漂來的“怪物”，嚇得不輕。
神五飛行時，為楊利偉安排了兩次睡覺時間，但他只睡了半個小時。楊利偉說，第一次的飛行機(jī)會非常珍貴，我想用更多的時間去體驗太空的奇妙感受。
神七飛行中，每人每天安排了４到８小時的睡眠。不過，在飛行初期，翟志剛似乎有些睡眠不足——２６日凌晨飛船變軌時，出現(xiàn)在返回艙里的翟志剛打了一個大大的哈欠。
航天員首席醫(yī)監(jiān)醫(yī)保醫(yī)生李勇枝博士說，全程跟蹤表明，航天員的身體和心理狀態(tài)良好，各項數(shù)據(jù)指標(biāo)正常。
行：輕舟穩(wěn)過千萬里
若不是計算機(jī)仿真技術(shù)在飛控中心的大屏幕上劃出了一道道飛行軌跡，記者常常會忘記神七飛船正在以每秒７．８公里的速度繞地球進(jìn)行高速飛行。
——畫面上的飛船和艙內(nèi)的一切太平穩(wěn)了，沒有一絲抖動。只有放開了的束縛帶像海藻一樣，輕輕柔柔地飄在空中。航天員如同身處地面靜止環(huán)境一般，輕松地翻看飛行手冊或進(jìn)行操作。
如此看來，太空行舟比地面舒服多了。這里沒有路面的不平或空氣摩擦產(chǎn)生的振動，只有地球引力牽引著飛船勻速運動。因此，除了變軌、調(diào)姿，行駛在“太空高速公路”上的飛船不會有任何顛簸。
２６日凌晨，劉伯明值班。坐在返回艙中央向舷窗外看去，他的眉頭皺了一下，用右手遮住自己的額頭。
答案很快找到了——此時，飛船正處于陽照面。在沒有空氣反射的太空中，光線毫無阻攔地進(jìn)行傳播，陽照面的陽光自然特別地燦爛。
中國科學(xué)院空間環(huán)境研究預(yù)報中心的探測表明，在過去２４小時里，太陽活動水平低，地磁活動平靜，空間環(huán)境“風(fēng)和日麗”。
忙：各司其職難聚首
２５日２３時２０分左右，劉伯明輕輕托了一下翟志剛的腳，翟志剛像魚兒一樣“游”進(jìn)了軌道艙——這意味著，航天員開始“干活”了。
這一天的主要工作，是圍繞著“穿衣”來進(jìn)行的。艙外航天服的啟封、組裝、測試、穿戴到在軌訓(xùn)練，持續(xù)進(jìn)行了十幾個小時還未結(jié)束。
黑色的耳機(jī)連接線被攝像頭無限放大，粗如地上的電纜線。連接線的縫隙里，不時閃過在軌道艙忙碌的兩名航天員臂上的國旗。
翟志剛和劉伯明戴著的頭燈，就像礦工下井時用的燈。隨著身體的移動，柔和的白色熒光照亮了艙外服控制臺和其他設(shè)備。
他們的手不斷出現(xiàn)在鏡頭里——或是擰一種類似于螺絲的裝置，或是打開背包門進(jìn)行液路檢查，或是取下艙壁上的耳機(jī)，與地面進(jìn)行通話。
軌道艙顯然比返回艙寬敞多了。翟志剛和劉伯明很難同時出現(xiàn)在鏡頭里，即使是“雙人照”，也常常只是兩個肩膀或者兩雙揮舞著的大手。
從２６日上午啟封艙外服到下午完成組裝，他們的動作越來越快。劉偉波說，這說明，他們已經(jīng)適應(yīng)了太空環(huán)境，能夠自如、高效率地進(jìn)行工作了。
在大多數(shù)時間里值守在返回艙的景海鵬，則保持著另一種工作狀態(tài)。
他左手拿著手冊，右手持長長的黑色操縱桿，在面前的儀表板上進(jìn)行各種操作。他的雙腳，被綠色的束縛帶固定在座椅上。
當(dāng)兩位同事在軌道艙里從事艙外航天服的準(zhǔn)備工作時，景海鵬全神貫注地堅守著他的崗位——飛船監(jiān)測與地面聯(lián)絡(luò)。
9月26日，航天員景海鵬在神舟七號載人飛船返回艙內(nèi)手拿照相機(jī)準(zhǔn)備拍攝（攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）。25日發(fā)射成功的神舟七號載人飛船運行正常。新華社記者陳建力攝
樂：失重空間樂趣多
從飛船入軌起，航天員們就迫不及待地體驗他們向往了１０年之久的太空生活。
船箭一分離，翟志剛放開手中的飛行手冊。劉伯明輕輕一碰，手冊在空中慢慢地翻轉(zhuǎn)起來。景海鵬隨即放開了綁在另一本手冊上的筆。
在３名航天員輪流值班的過程中，這成了一個固定的游戲。２６日晚上劉伯明值班時，還把手冊放在眼前閱讀。手冊停留了幾秒鐘后飄走，又被他撥回來。反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。
從太空看地球，航天員們在這一天里飽覽了如此奢侈的景色。
２６日１３時３０分，景海鵬拿著相機(jī)到飛船的左舷窗開始了一連串拍攝。大概是對照片不太滿意，他在檢查了一通之后，再次貼著窗猛按相機(jī)按鈕。
３分鐘后，景海鵬把原本已經(jīng)打開的返回艙艙門往下一拉，雙手舉著相機(jī)沖上拍攝他的兩位同事。接下來，他的拍攝角度，又轉(zhuǎn)移到了飛船的右窗。
抬頭看飛行參數(shù)，記者發(fā)現(xiàn)，此時的神舟七號正飛翔在中國的上空…… |